Maria Bini Luciani è una maestra riservata e solitaria, corteggiata dal sindaco del paesino di montagna in cui vive. Nonostante non abbia mai ceduto ai tentativi di seduzione del conte-sindaco, si ritrova spesso al centro dei pettegolezzi che sono all’ordine del giorno in paese. In uno degli incontri con lui, gli svela di essere rimasta incinta a sedici anni e di avere avuto una figlia che credeva morta appena nata. Successivamente viene spedita in America dal padre naturale della bambina, Giacomo Macchia. Lì rimase molti anni prima di tornare in Italia. A seguito di questa confessione, il sindaco riesce a rintracciare il padre della bambina e lo sottopone ad un duro interrogatorio, dal quale emerge che la piccola è ancora viva ed è proprio una delle allieve della maestra Maria. La commedia si conclude con il commovente ritrovamento tra madre e figlia.
