«Io non voglio insegnare proprio niente nella vita. Io non voglio insegnare. Perché dovrei? Non ho nulla da trasmettere, e anche se lo avessi, perché trasmetterlo? Insegnare proprio no. Semmai allevare. Rafforzare le ali a qualcuno perché voli» (p. 176). Carla, insegnante di lettere in un liceo della periferia torinese, così si definisce: insegnante-allevatrice. Possiede un "pollaio" e sogna che almeno una “gallina” riesca a prendere il volo, così come i suoi svogliati studenti ai quali cerca di insegnare con metodi nuovi e passione, accumulando tuttavia numerose frustrazioni sia per la loro pigrizia sia per l’espletamento delle noiose e numerose pratiche burocratiche scolastiche. Unica eccezione in un tale contesto è l’allieva Tanni, brava nei temi, che diventa un’alleata di Carla nei progetti ingegnosi e stravaganti per il “Concorso Gallina Campione”. La sua “gallina” vincerà il concorso, ma Carla non potrà partecipare alla premiazione perché “beccata”, vale a dire selezionata per la commissione degli esami di maturità.
