Il volume, con prefazione di Norberto Bobbio, raccoglie le memorie del nonno Antonio (1847-1921) riassumendo i quaderni di appunti scritti al termine della sua carriera di insegnante nella provincia di Alessandria, dai primi impieghi come maestro rurale fino all’incarico di direttore delle scuole elementari della città. Senza trascurare elementi di vita privata, le pagine restituiscono la figura di un cattolico liberale, convinto del valore dell’educazione e protagonista della vita politica e culturale locale. La narrazione è strutturata per temi, che permettono di ripercorrere le vicende dell’Italia post-risorgimentale. Appassionato di Manzoni e di pedagogia, si impegna per migliorare le condizioni della scuola e degli insegnanti, esplicitando il suo pensiero attraverso svariati articoli su riviste scolastiche e testi a stampa. Nei dieci anni da Direttore «andavo mulinando e maturando non poche riforme da introdurre nella scuola» (p. 153) e, accanto allo sviluppo del Patronato, si impegna ad istituire il lavoro manuale e i musei scolastici.
